練習與鳴奏

關於環遊世界，不知道你聽見這個詞時會想到什麼必須的裝備。我會想到地圖；因為我喜歡搞清楚地理位置，雖然不必有非常精細準確的概念，但至少要有個 big picture。

有些人可能會想到旅伴吧？當然其他如旅行計畫、行李箱、吉祥物、等等不一而足，旅行工具（飛機？火車？船？統統都有？還是雙腳？）也是不可或缺。

狄恩這位蘇格蘭壯漢，最初想與好友一起騎單車環遊世界；在陸塊上自然可以騎行，渡大洋時我想他們是要搭飛機吧？至少當我看到單車環遊世界這幾個字時，的確有哼著鼻子想：你又不可能騎單車過海。

但故事開始時，他已經與好友分手，剩下自己一個人繼續旅程了。當時他因為冒失的個性，腿受了傷，耽擱了兩三週後才又啟行，而且開始體會單獨行動所必須自己負全責的這種現實。在這個時候，天註定的相遇即將發生：他在荒涼的山區發現了一隻手掌大的小貓咪。

如果他不是一個本來就愛護動物的暖心人類，上天怎麼會把這樣一隻可愛親切好奇活潑的小傢伙交到他手上呢。就像我們常說：如果不是知道你承擔得起這個特殊孩子，上天怎麼會讓這孩子降生在你的家庭呢。

朋友對於『 人類歷史上最大規模的屠殺，是房思琪式的強暴。』這句話極為不滿，隨著她打字呈現在交談螢幕上時透出的怒氣，我也回想起22歲時我在德國參觀集中營時自己的身心感受。朋友說林奕含極度自戀，我說：其實是非常缺乏自信，才需要搬出眾多前人來為自己幫腔吧；極缺乏自信的極自戀，其實是很悲慘的境遇；雖然我很難認同林奕含，但我想我還是能夠略微理解她的狀態。朋友和我的共識則是：因為對於真實世界的認識與體驗太過貧瘠，以至於被動或主動地、都只能專注於自己了。

朋友說，她年輕時花過力氣關注社會運動，到現在還在看 Holocaust 電影小說；林小姐那過度放大的自我及單薄的歷史知識，真是令人難以忍受。她想，也許把林丟到伊拉克、利比亞去思考人生，會是一帖良藥。

我不置可否，畢竟已經停滯在自選狀態、不願或無能力從中抽身的人，我們很難正好選對了能夠對之起到震聾發瞶作用的手段。

我其實一直有在想要怎麼給下一代性教育，但我不喜歡直接談性，所以真的想得蠻久。後來我覺得應該是要進行『身體教育』，除了運動以外－－運動是用來強健體魄及精神，讓精神的抗壓力提高，還要讓小孩知道自己的身體能做什麼、自己可以怎麼感覺及掌握身體；靈魂之門絕不是只從神經細胞進入，而絕對是身體的所有細胞都是門的材料－－對自己的肉體沒認識沒掌握沒理解的，根本不可能有正確的自我評價與自信。

我以前有個室友兼同事，有一天她被所搭計程車的司機綁架擄走，被他監禁了十幾天（大家到處都找不到我室友）。後來她逃回來，司機還追來找她，因為司機覺得他們是相愛的........但其實我同事十幾天都在想怎麼逃跑，被強暴也沒有使她崩潰，她想的是怎麼逃。後來是我觀察她跟司機講話時神情不對報了警；再後來司機被判刑若干年。

文勝質則史，質勝文則野。我不折不扣是個野人，光看在國中高中階段就經常計算『如果不讀歷史，分數夠不夠考上第一志願』、『如果放棄歷史，這次月考平均會不會及格』的這種德行，就可證明我實在是個不愛歷史的人。人類事件不斷在重複，何苦看這麼多前人的『榜樣』？當自己遇上了同樣的事，苦笑，然後在某個時刻因不經意的閱讀而發現以前也有人一樣苦過、因此感到安慰，不就歷史之所以被紀錄的用途嗎？想把讀史當成事先的警告，應該是無用的，畢竟人就是人，誰會真正心服口服地相信自己跟別人是一樣的？車轍痕跡一定是會不斷有人踩進去絆倒自己的。所以我看 story，但是缺乏 history。

不愛歷史、討厭理論、拒絕拿前人的話語當做自己的口花，野人大至上就是這個樣子。關於文學，就是『我想看什麼就看什麼，才不會有什麼系統性的研究或基於理論與實踐的追求』。

短篇小說，short story，應該是很合乎我人生需求的一種形式吧，既短、又只是 story。可是呢說真的，我也不清楚短篇小說的歷史，它史上有哪些強人強作，流變歷程，今日何者為大.......等等。開始有些意識，大概第一個是前老闆的夫人驟逝，我因而知道她早年出過一本短篇小說集，借來讀了。大約同個時期，艾莉思孟若以女作家且僅寫作短篇小說的奇勢，得到諾貝爾文學獎桂冠，使我開始注意她的作品（PS. Munro 得諾貝爾獎是 2013 年底，王宣一女士過世是 2015/2。明明是前者較早，我卻總以為我先看了王宣一的小說集，應該是《旅行》）。再來則是雖然沒耐心讀人家的小說，卻硬是買來村上春樹、瑞蒙卡佛、強納森法蘭岑談自己創作經歷的散文集，還都看完了。好吧，證明自己慣讀散文勝於小說，呵呵。

不過，孟若的小說我讀了好些篇，而且英文原版和中文翻譯的篇數可能還不相上下。可能因為先是讀英文版，畢竟除了字句層面以外、不同語言還帶著文化隔闔，因此距離感保持得若即若離，是非常美的閱讀經驗；最後得到一個總體印象：矜持，冷調，旁觀，以人物動作、場景描寫（及動作和場景中的節奏）取代旁白或心理分析及長篇獨白。所以應該會給不同讀者帶來完全不同的理解與想像。然後才看些中文翻譯，看得我常常想丟書、覺得譯者根本沒辦法呈現英文版裡的文句節奏啊。（但是又何奈？翻譯本來就只能把他國文字變成本國文字所能表達的形式）

然後又拿海明威的經典短篇小說集《沒有女人的男人》來看，這位仁兄連場景描寫也不多，對白很多。跟我熟悉的劇本形式有接近的地方，算是蠻合拍的。同時間讀英文版的老人與海，短短的長篇小說（或者叫中篇小說也不一定），真是太感動了（容後有機會再述），當時多麼慶幸我從來沒讀過中文翻譯版的老人與海啊！比這些英文小說閱讀稍早一些吧？則是看電影劇本：伊森霍克和導演合寫的《Before Sunset & Before Sunrise》。雖然我覺得那是個無聊的故事，不過讀英文劇本、如需使用就自己將之翻譯，這是我大學時代和畢業後尚未離開劇場前常幹的活兒，所以算是以故舊之事來放鬆身心而已吧。

油桐：男生很多，他們有些長得很稱頭很好看，我也喜歡。有些就看起來弱弱的，要不實在長得不怎麼樣，我也沒什麼感覺。反正我們就一個一個看過去，最後會有一個兇猛抓住我，其實他不兇猛也不行！要不然我怎麼選擇啊？總之他會進來，我就承接，重點是既然他夠兇猛，我也就可以結成胚胎。你問我喜不喜歡他進來時的感覺？其實，也沒什麼感覺......我想不太起來。總之重點是我必須結出胚胎呀！不然怎麼會有果實呢？

百合：我出生時身邊就環繞很多男性啊！他們會碰我，也會出去找別人碰。我喜歡讓自己漂漂亮亮的、而且要極純要極美，這是我們家的家訓；他們碰我之前一定全家是乾乾淨淨的，但是他們即使把整個房子都染成鮮黃色，你也不能說那樣不好，我還是得接受，因為我們都是這樣長大、變老的。當我顏色變了，有時候我已經交配，有時後只是死胎，其實所謂『死的』就是沒有結果的交配，我們就是激烈興奮一場，但那是用來娛樂自己的，跟其他任何事都沒有關係。
 

玫瑰：你說激烈興奮一場，其實那可不見得。有時候我們做了，就只是一種社交過程而已呀！即使我期待可以享受到夠 hi 夠興奮的性交，但可不是每個男的都做得到，乾乾的什麼快感也沒有就結束，這可常見得很。有時候我會想像他們很大，塞進來很飽滿的那種形象會讓我顫抖，啊！應該很刺激吧？但是.....我因為先天有點缺陷，全身都是刺。也許他們從後面進，不用手碰我、不擁抱，我才打得比較開吧？呃，我怎麼知道啊？因為......有過經驗就知道了啊。

我知道你不是為了做生意。拼業績不是你的工作吧？只是你願意跟你同事們（我相信你會真心和氣地稱他們為同事，不會說他們是部屬或後輩）一起，裹著年輕與熱切的幹勁、不服輸的競爭心，像麵球一樣，丟進熱熱的油鍋就滋滋作聲地膨起來、脆硬起來。就是一個過動兒的心地與樂趣。

我知道我也不是為了做生意，但我是為了營生。（哈）營生跟做生意，很適切地，這兩個詞都是為了『生』，蓋言之，可說都是為了活下去才需要有的活動。為了營生，不管讓多少故舊友朋覺得奇怪、礙眼、或者可以順便內心給予嘲笑，我還是得工作。還時不時要寬慰自己（也沒那麼嚴重）：恁北就是需要生活啊！領薪水的工作就是我營生的副業！（好，那你正業是什麼啊？－－嘿嘿，好在恁北這輩子一直還沒褪色的標籤就是『兇』，這問題到現在還沒被人問到過！ :D ）

對營生的工具不具熱情也沒關係，雖然不到 fever 的程度，但只要有一點熱（熱心、熱誠、熱切、........，都可以），都是可以做得愉快的。

如果能夠帶著熱情，不管是營生、做生意、拼業績、開演唱會、導戲、採訪明日之星、還是書寫資訊科技類專欄......，那可都是太棒太 hi 的經驗。相信你一定經歷過，我倒也不必多費唇舌解說。腦內啡與腎上腺素共舞，臉部肌肉和肱三頭肌同時維持著張力與平衡，阿奇里斯腱與腳弓一起緊緊壓制地面。Fever。

我問那些大學生：為什麼你們來看戲，全班嗎？他說：因為我們老師叫我們來看你這檔戲。

誰比較喜歡自己家的小孩？

這完全是個無聊的問題。（笑）家長很愛比來比去，比誰的功課好、學校棒、琴藝出眾、文筆絢爛、體育超強、紀律超好..........不過倒很少聽到有人比『誰更喜歡自己小孩一點』。

你喜歡你小孩嗎？

他比你聰明，比你成熟，比你穩重，比你會做人，你喜歡他嗎？

他比你笨，比你懶，比你自制力還差，比你沒紀律，比你沒出息，你還喜歡他嗎？

　
一百元快剪也有黏性，這到底算正常還是症狀。

我猜最初發明一百元快剪的人，跟我一樣不愛講話。然後他可能有著易龜裂的敏感皮膚，不喜歡美髮科老是叫學生學徒和剛出師的師傅一直幫人洗頭。再來他不喜歡人類大頭的油膩感，更討厭跟人肌膚相親的不自在，厭惡抓頭按摩這種活計。刪掉上述那些惹人煩的項目以後，就成了一個明快俐落的行業。

我每三個月到六個月會剪一次頭髮，純粹因為毫無留頭髮的耐性、又缺乏固定時間剪髮的紀律，反正到了再也無法忍受時就去百元剪髮報到。那位女師傅反正符合基本上不愛講話的第一大要件；我也懶得再相其他師傅，過去幾年、甚至也許長達五年以上，這顆頭都是請她剪。反正我去買菜時經過賣場出入口的店面，看看她人在不在、而我想不想當時就剪，於是很簡單就可以打個眼色請她下一個或再等兩三位之後，便料理我的頭。

27歲的時候，你在幹什麼？

『那年我老大已經三歲，前夫有個機會去美國進修，我就帶著女兒和前夫一起去。我在美國讀了復健的學位，也考取復健師執照，當了兩年復健師。但我覺得那不是我要的。生了老二以後，我們回台灣，我有很大的焦慮，覺得很想讀法律。所以我考了第二次聯考，就去讀文化法律系了。』

『我進臺鐵了啊！就是27歲那年。之前我在安親班做過兩年，然後考了兩次特考，第二次就考上了。』

『我現在有很穩定的工作。我喜歡規律的班表，每天能看到不同的人的樣子、就純欣賞，但是我不喜歡跑來跑去，最好是有各式各樣的人自己送到我眼前來讓我看。現在的工作都蠻符合這些條件的，你就別逼我繼續考了！我27歲。』

『我20歲就結婚，老大隔年出生，我27歲時他已經上小學；那年我已經是三個孩子的媽。我先生是軍人，那年他已出國受訓回來，在軍方的研究單位工作；我常常覺得生活很無聊，幸而又過了兩三年，我也有機會成為軍中聘雇人員，可以每天跟我先生一起去上班。』

『 Lexus 車主都不知道車子有方向燈就對了。』

『欸！拜託！我已經讓你先了，你在路口還轉這麼慢？轉彎也有路隊長排名？』

『前面那台 Lexus 是怎樣，邊開邊穿衣服？一定要開這麼慢嗎？喔，應該是胸罩穿好了，你看你看，速度有提升五公里了！』『對呀，喬奶不容易啦，原諒她吧。有人到早餐店點巧克力牛奶，跟老闆說我要巧奶。老闆很尷尬對她說：沒，沒關係，你旁邊慢慢喬........』

『你們 Le....咦這是 Toyota，XD Toyota 車主也沒好到哪去，打方向燈不會啊？－－喔抱歉，它是要直行。欸，Toyota 畢竟還是比它的子裔 Lexus 上道一點的啦。』

『馬的這樣很寬了好嗎，你是開不過去嗎？快點啦！不會開車不要在路上堵人！』

我爸爸，負責任、愛國家、愛妻子和小孩。從來不花錢在自己的嗜好上：例如，他六十歲戒了抽了四十年的煙，八十四歲過世。例如：我國中時開始探索他早年收藏的唱機與唱片，但他不玩音響發燒友那套。例如：雖然從我七歲他開始買車，第一輛車應該是二手老喜美，第二輛、第三輛都是一手的當時最新一代喜美；但就這樣執著於喜美，一直開到他八十歲那年（我四十幾了）再也不能開了為止。

我爸爸，一生報效國防科技，他有穩定的工作與收入，晚年也得以靠著月退俸過日子，不肖的兒女們都不需要『撫養』父母，只要能自己過好自己的生活就行。

我家雖然不富，我也不向爸爸要什麼錢。我讀的幾級學校都是公立，學費很少，還有軍公教子女教育補助。只是高中起就在外地念書，爸爸得給我生活費；幸好我大學時就可以靠當 crew 賺錢，買自己需要的東西。既然我討厭學校體系，也沒積極想去美國唸研究所，這方面就不用讓爸爸為子女教育花費傷腦筋了。

你的爸爸不一樣。雖然我並不想說人壞話，更不想由我這個外人來破壞你跟你爸爸的關係。不過你的爸爸，確實造成我們生活上的一些壓力。他不負責任、心存僥倖、覺得反正有前妻堅持爭取監護權且為了拿到監護權，一毛錢都不要求他出，他就完全不用管他的小孩要怎麼長大。

我賺錢不多，不能跟我的爸爸比，因此不能像我爸爸給他的家人帶來的安全感一樣，在經濟上讓你也有相同的安全感。我得承認我們目前很棒的生活其實是有隱憂，一旦出現了缺口，這個很棒的住處也許真的就要放棄。我也無法像我的爸爸，晚年靠自己一生付出所換來的月退俸、可以簡單但足夠地生活。我不能想像等我自己到了老年時會怎樣？應該還是要自己想辦法，我不可能相信我能夠靠別人。你有一半血緣來自你爸爸，這件事讓我有點難堪與沉吟，好像因為你爸爸的例子在前、會讓你的可被信任程度大大打折似的。雖然我確信你不是像他一樣不負責任的人，但我也不認為日後我就應該要仰賴你什麼。畢竟.........如果你爸爸竟然也長壽，我覺得他老的時候一定會有求於你的。那麼你的負擔就會很重了。

他穿著及踝的白短襪，瘦長的腳踝與脛骨是非長好看的線條，從短襪上緣生長出來，一併被瘦長的腳掌牢靠地釘穩了地平面。兩人一個沉吟著看稿，一個微微垂著頭裝作在思考，其實是順著桌邊往地板方向，偷偷窺看那好看的腳踝與白短襪。像帶著褻瀆的情感般，還不敢一直盯著看，總讓視線適時地飄向抽屜把手的簡潔鋼造型，或是木頭桌腳的厚實與紋理，或者快速揣摩著怎樣的身材比例和剪裁版型，可以讓牛仔褲配置在一付人體上而顯出閒逸優容的情調。

不多時，他拿著筆的手在稿頁上稍稍圈寫的兩三處，說：很好呀。這個句子稍微改一下。其他的我沒有動得了的地方。

你微微笑了，但那總是無法上揚的嘴角也許看不出是個笑，僅能從眼睛的細微形狀變化和光的閃爍辨認出笑的意味吧。謝過了他，拙稚地點點頭，把稿子慎重地收回文件匣，因為上面現在有他的手跡了。我去一下洗手間，你說。

因為短淺的遐想造成某種空氣稀薄、溫度上升的錯覺，遁逃是一種將大氣扳正回到原位的手段。你走進乾燥潔淨的浴室，關上門，放鬆結飾於靈魂的領帶。沖水過後，你看著洗手檯上裝在白磁皂座裡的方皂，以水漂潤、細微的泡沫浮在了手上，飄著稱不上香氣的冷香；沒有顏色的氣味形成它們自己的小小力場，而首先輻射溢散的領軍分子是薑味的淡漠清肅。

薑，淡而熱的，刺而馨的，像她那醇厚的嗓音嗎？她的歌她的聲音？她暗色的肌膚並不煥彩、但一枚眼下的黑痣彷彿在臉上點了燈，讓她看起來酷悍且尖深，即使蓬捲的短髮在臉頰兩側親切圍攏，也無法將臉上的冷調轉譯為和善或溫煦。她一定有些什麼內在衝突吧，或者這個典型的中產階級優雅居室裡，藏著一些力矩的拉扯。