因為朋友在劇場過世，我的生命進入顛簸不安的狀態。寧可違反規定也要以導演課作品向死亡與失去的愛情致敬，因此得了個必須重修的命運；就算再怎麼跟掛著老師身分的人們不合，再怎麼衝突或憤怒、再怎樣憂愁或疲憊，也無法把顛簸拉為平坦，讓困頓變成滑柔。
因為同情－－認為我能與當事人有相同感受的那種霸道－－的緣故，我決定試著與死者的好友建立更多一點的關係。但是對於一向欠缺刻意營造任何連結之能力的我來說，光是一個『也許我可以請他看電影？』的念頭，就不知經過多少苦惱與尋思，才終於出現在我的意識閾之中。
根據殘缺的記憶，我最終應該是打了個電話給他。可能是他母親接的電話，而我留了自己的電話請那位母親轉告給不在家的兒子。
在那個還沒有手機的年代，在那個整天在學校忙作品和上課的年紀。我的室友是怎樣留了個條子給我，告訴我我等待的電話已經回過來了？實在無從記憶；但我記得我因而極為緊張興奮，也許馬上去找了個公用電話就再回電。最終，兩人順利約了某個晚上到西門町看某部電影。
朋友似乎是開車來的，他說是他母親的車。小心翼翼的長手長腳仔細開車、停車，彼時還未曾開過車的我則是閒淡地看著一個男孩所能有的、對物品的小心與愛護，那是一種溫暖承托住重力般的氣流，讓人在車內的小小空間裡感到安然和，恍神。
有人問我：那你們看了什麼電影？我脫口而出：藍絲絨。Blue Velvet。其實我也不確定記得，但既然能夠脫口而出，想必就是它了。我也正確說出導演是大衛林區，即使這麼多年來我不曾再回顧過這片子和這導演。記憶，記憶是時間的結，而結或鬆或緊地連繫著你與世界；的確是這樣。
我們沒怎麼談電影，畢竟是個看了會有點不適的片子。沒怎麼談車，沒談劇場，沒談共同的朋友。即使沉默也不覺得有什麼突兀，但想到兩人一起完成一件事，還是挺開心，會隨時浮著笑意。即使三十年過去了，我已經想不起藍絲絨是個怎樣的故事，忘記了那晚我怎麼回到蘆洲，當然也想不起他的電話號碼。但，一起看電影這件事，確實已經完成了。
多年過去，『我請你看電影好嗎』，仍然是一句很難說出口的話，對我來說。尤其想到前此我也就只有那麼一次、開口邀請一個不知道能跟他有什麼樣緣份的朋友，一起去看電影；而那個唯一一次的經驗，並沒有導引出什麼可稱結果的結果。一切就只是 fade out，淡出於時空，當我們逐步走向成年之後的繼續成長之路。也許緣份就是只有這麼多而已，並不是因為我打破了什麼不管是矜持還是僵持的死寂平衡、才將也許會成型的任何果實丟向早夭。
一起去看電影吧？Shall we.
我吞著口水，因為口乾舌噪以及緊張，為了掩飾緊張而跑出英文來轉移自己的注意力吧？
過動兒有一種情形是為了要不停轉移焦點啊，這比承認自己實在太害羞，要容易得太多了。
Shall we?
真難，真難啊............
留言列表
